翠花身高一米六，当时体重312斤，看起来走路都费劲，家人一直很担心她的健康问题。

　　翠花是在青少年过后，体重才增长到这个数目的。她出生于河南信阳，据她生前的视频自述，2017年，她16岁，独自辍学到广东打工，第一份工作包住不包吃。也就是那时，她养成了毫无节制的饮食习惯，

　　翠花在视频里还提到，打工一年半之后，自己的体重从140斤暴涨至300斤，又过了半年，她第一次回家，把父母吓了一跳，“我妈说我（身体里）又长了一个人出来。”

　　“上个5楼要歇4次，一层歇一次”，变得嗜睡，“（总是）睡不醒，白天睡一天，晚上还能睡”。

　　不过远超普通人的体重也给翠花带来了新的事业机会，去年6月，翠花入职了一家直播机构。我们无法核实，当时翠花是找到机构求职的，还是机构通过什么途径主动向她伸出了橄榄枝，

　　她当时的上司王繁告诉本刊，翠花入职后，主要协助直播工作，偶尔也会担任短视频主角，拍一些“胖女孩找男友”之类的搞笑视频。据他回忆，翠花“非常勤快，干活也非常给力”，只是不到3个月就提出了离职，说是想去参加减肥训练营。那时候，翠花刚积累上千名粉丝，算是一个非常普通的素人。

　　减肥的事翠花父亲也知道，他提到，“一听说她要减肥，我们还是比较支持的。”

　　翠花找到的减肥途径，是报名减肥训练营，她去的第一家是广东的“未来以来”训练营。

　　随后，去年11月转入陕西的“大黄蜂”训练营（以下简称大黄蜂），根据大黄蜂负责人陈杰的话说，翠花是主动联系过来的，考虑到她的家庭条件后，训练营免除了她的费用，还准备把她培养成主播和助教。

　　实际上，翠花这样的大体重人士，因为“掉秤”迅速，在减肥训练营圈子里是很受欢迎的。

　　在短视频平台上搜索“减肥训练营”，点赞播放量最高的往往也是这类人群的减肥对比视频，“206斤到146斤的蜕变，这是大妈变校花吧”，“220斤到130斤，瘦下来做最美的自己”“女子暴瘦60斤，老公放声痛哭，‘换了一个老婆’”。

　　夸张的数字对比，醒目的身材变化，配上“逆袭”“蜕变”等文案，十分令人鼓舞。

　　在这些视频下方，不少网友留言咨询，“怎么收费”“我也想去”“可以让我减xx斤吗”。

　　翠花报名的大黄蜂里，还有另一位“大基数榜样”阿敏，同样圆乎乎胖墩墩，同样爱笑，甚至有网友至今仍分不清两人。不过两人在镜头前的人设截然不同，阿敏笑容朴实，训练时从不偷懒，是“积极的好学生”；而翠花脸更宽，眼睛狭长，梳着齐刘海和丸子头，笑起来显得机灵，擅长走“搞笑摆烂”路线，训练时也总扮演“偷奸耍滑的坏学生”。

　　这样的路线，是翠花自己摸索出来的，因为她发现“摆烂”时，直播间流量会明显上升。

　　“如果我真的摆烂的线斤……我拍视频要考虑怎么‘博粉’，怎么有流量，直播的时候都是剧本。”

　　实际，在大黄蜂的两个月里，翠花从312斤掉到了255斤，掉了整整57斤。

　　正是在快速掉秤，且已形成直播风格的过程里，翠花被广东“魔鬼变化”减肥训练营挖走了。但陈杰称，一段时间后，翠花主动表示，想回到大黄蜂。在陈杰出示的聊天记录中，翠花自称和新训练营的工作人员有矛盾，没心思训练，而且“流量做不起来，拿着底薪心里有压力”。

　　今年4月，翠花回到了大黄蜂。但这一回，她不怎么“掉秤”了。陈杰回忆，那时候，翠花在训练时很容易喊累，时间也不持久。即便如此，待了一个月左右，翠花还是被陕西一家名叫“华阴青健”的减肥训练营挖走。

　　陈杰说，一开始他还以为，翠花只是结束减肥，“单纯回家”了。翠花离世后，有网友将矛头指向“大黄蜂”，翠花的亲属给陈杰发了一张聊天记录。聊天记录显示，“华阴青健”一位工作人员表示，也曾在“魔鬼变化”待过，认识翠花，承诺给翠花“最好的酒店住宿”，“安排双人间一个人住”。

　　聊天记录的真实性得到了翠花父亲的证实，同时聊天记录还显示，翠花一开始拒绝了，表示在大黄蜂合作得挺好，但后来，或许她又被其他原因打动，今年5月中旬，她离开大黄蜂，回老家河南信阳休整了一两周后，加入了“华阴市青健健身俱乐部”。根据天眼查记录，该训练营今年3月1日才成立。位于华山风景名胜区。

　　根据翠花家属整理的时间线日，训练营的工作人员即通知他们，“说人已经休克了，不行了。”

　　翠花去世的原因，一直是网友关注的焦点。但翠花父亲表示，目前翠花的遗体已经火化，和俱乐部也达成了和解赔偿，事情已经解决。而青健俱乐部的负责人接受媒体采访时也说辞一致，没有给出明确的解释。

　　无论翠花的死因为何，实际上，按照身高1.6m，体重150kg计算，翠花最初的BMI（体质指数）高达58.6，本就属于重度肥胖人群中健康风险极高的一类。（注：根据我国标准，BMI高于32.5的人群被定义为重度肥胖）

　　首先，运动减肥可能并不适合她。蔡晶晶是北京大学人民医院临床营养科的主管营养师，也是体重管理和代谢治疗领域的专家，“从我们的经验来看，

　　这类患者一般前三个月主要靠饮食和药物调整。因为肌肉量低，关节承受太大，运动很容易受伤。如果运动的话，只能是轻度运动，少做有氧运动，因为有氧容易提升心率，你的心率不能超过最大心率的60%。

　　她表示，对于BMI超过27的肥胖人群，调整饮食和运动习惯有很大希望回到正常体重，

　　：“肥胖是一个综合性的疾病。我们首先要确定你的代谢出了什么问题；其次要检查你是否有其他合并性基础疾病，因为重度肥胖人群一般都有‘三高’，心功能、肺功能和关节都不太好，还可能有睡眠障碍、多囊卵巢综合征和糖尿病。”在许多大城市的正规三甲医院，一个重度肥胖患者通常要多部门联合问诊，包括内分泌科、普外科、营养科等，才能通过饮食、用药、运动、手术等方法，对体重进行联合干预。

　　一位去年曾带过翠花的大黄蜂减肥教练说，翠花入营前，曾带她做过常规体检，除了膝盖有积液外并无大碍。教练说，

　　入营后，他花了一周帮翠花调整走路姿势，也意识到对翠花的训练必须谨慎，“刚开始她连1.25公斤的哑铃都举不起来，但我们不会勉强，她的身体急不来。”

　　训练大多是1对1，甚至是多对1，不敢让她做强度高、跳跃大的运动，不到半小时就会休息一次。一位同期学员也向记者证实，“翠花都是单独训练，有时候好几个教练围着，和我们普通学员不一样。”

　　不过，并非所有的教练都明白其中的风险。在一则视频中翠花回忆，自己离开广东第一家训练营，是因为曾在骑单车时摔下来，而教练仍要求她继续训练，“我的膝盖越来越疼，后来我去医院检查时说有积液，他们还有个人陪我一起去的，医生建议休息10天，结果休息了一天半又给我拽下来，又在那儿搞直播搞剧本，膝盖比之前还疼了……明明有人陪我去的，我都照了片子证明，还说我是装的。我心里就很不爽。”

　　整体计算一下的话，在开始减肥的半年内，翠花减掉了60斤，但体重下降的速度并不均匀。按照她视频中的记录，快的时候“43天掉了46斤”，有时候“一周8斤2两”“一天2斤多”，

　　原因是肥胖意味着代谢紊乱，而快速减重，则会进一步打破内分泌系统的平衡：“举个例子，你的心肝脾肺肾都会像一个24小时加班的工厂，持续的超负荷运转，而且代谢产物会蓄积，无法完全排出。这个过程中导致心梗、心衰、休克都有可能。”

　　悠悠是一名自由职业者，2017年至今，连续参加过三十多家减肥训练营，“少的时候体验三天就出来，多的时候待了四十天。”悠悠刚开始是想减肥，后来是打算和别人合开一家训练营，去考察。

　　在她参加过的训练营里，有相对正规的，要求入营前必须体检，开医生证明，还给每个人都买了保险，并配备了专业营养师和医生；也有奢华的，设在度假胜地的五星级酒店里，有1对1的营养师，学员里还有不少明星网红，要签保密协议才能进去。

　　但更多的时候，“80%的训练营都不会让你体检，大部分都是以有氧运动为主，一般每天四到五节课，花样都差不多——搏击、舞蹈、单车，tabata一类的燃脂操，因为这种掉秤最快。便宜的一个月只要一千出头，贵的能到两三万，大部分训练营的价格在两千到三千左右。”

　　她去过最简陋的训练营就建在工地上，一次能容纳上千人，宿舍是活动板房，到了旺季人太多，板房增加，学员训练回去都找不到自己的宿舍，“从2层变到了3层，最后教练想了个办法，用喷漆把房号喷在房门上。”

　　华玉是一名肥胖患者，身高1.6米，154斤，BMI指数超过30，吃不饱时会有严重的胰岛素抵抗症状，包括心慌、出汗，并伴有强烈饥饿感。当时她因为“图便宜”去了一家每月一千多元的训练营，营地规定，每个人早餐只能吃一个鸡蛋，但华玉因为太饿，经常会拿两个，结果“因为吃俩鸡蛋，打饭阿姨骂我五次，我反驳了几句，她说我把她气得住院了，然后她女儿居然带着一群人冲进宿舍群殴我。”

　　她出示了当时室友帮忙拍下的视频——模糊动荡的镜头中，数人冲到她的床前，揪住了她的头发。报警后，这场闹剧被警方判定为互殴，双方都被拘留了15天。

　　翠花的猝然离世，或许只是近年来狂飙突进的减肥训练营行业一个微小的注脚。

　　《中国居民膳食指南科学研究报告（2021）》显示，目前我国成年居民超重或肥胖已经超过一半（50.7%），儿童青少年超重肥胖率分别达到10.4%和19.0%。减肥由此成为一个商机。

　　各地训练营的数量都在迅速增加。仅以陕西大黄蜂为例，在西安已发展出四家营地，据负责人陈杰介绍，西安的同行数量也在成倍增长，“2017年时基本就一两家，现在至少有十多家。”而知名的全国连锁减肥训练营“巅峰减重”的扩张更为迅猛，据其官网介绍，截至2022年底，全国营地已超过100家。

　　这股减肥训练营的风潮，很快刮到了医生的门诊前。四川大学华西医院的减肥降糖微创治疗中心（以下简称“华西减重团队”）有专门的减重门诊，他们发现，

　　近两年，来自减肥训练营的患者越来越多，“有的是反弹复胖，有的是反复骨折，还有就是急诊送来的。”

　　行业竞争的加剧，往往导致营销上的内卷化。记者采访了6位来自全国各地、参加过减肥训练营的学员，

　　发现他们最初都是被抖音上的营销视频吸引，平台上粉丝越多的训练营越容易得到青睐。

　　悠悠就注意到，不少训练营为了拍摄出更吸引人的视频，使尽浑身解数：“他们会免费邀请网红来体验，享受VIP待遇，或者培养自己的KOL。如果你是大基数的学员，愿意配合拍摄视频，就可以打折、延长在营时间。”而为了宣传效果，训练营往往会对他们尤其苛刻。有一次，她目睹了一位网红的拍摄现场，“她拿着满满一盘饭菜，特别丰盛，结果视频一拍完，教练立马给她扫掉一大半。不让她吃了，嫌她体重掉得太慢。”

　　华西减重团队告诉本刊，减肥训练营是一种相对“朴素的办法”：“大方向没有错，管住嘴迈开腿，对大部分正常人都适用。”但他们也指出，

　　由于训练营是短期的，追求速瘦效果，它本质指向的是剧烈的生活方式的转变。

　　记者注意到，为了达成这种剧烈的转变，训练营会通过各种细节设计来督促教练和学员。比如，入营前会在合同上承诺，在营期间帮学员减掉多少斤，如未达成可获得部分退款；再比如，营内会张贴“英雄榜”，将学员按掉秤的数字从高到低排名；每天早上，所有学员必须排队称体重，让人不自觉对比自己和他人的情况。

　　云阳（化名）在2021年时参加过长沙一家减肥训练营，当时她计划“100天减下100斤”。入营前没有任何体检，身高175cm，体重200斤的她，被分到“大基数”组，和数十个人一起，接受每天四五个小时的训练。

　　和许多受访者一样，她提到自己很喜欢训练营的氛围。“每个人都是为了不同的原因来到这里，有的要结婚了，有的高考完要上大学了，有的是为了给孩子树立一个榜样。

　　她感觉在这里什么都不需要想，只用全心全意投入身体的训练，有一种“纯粹的感觉”。但这种投入的另一面，也可能意味着失速的狂热。

　　云阳记得，到了训练的中后期，她的掉秤速度越来越慢，100天100斤的目标眼看着无法完成。

　　每天早上排队称体重，看到别人“咔咔”往下掉，她变得十分焦虑，吃得越来越少，甚至最后每天只吃一顿早饭，晚上还会主动加练，连教练都劝不住。

　　云阳所在的训练营，每个教练负责一个十余人的小组，小组每月掉秤最多的教练，能够得到一笔奖金。云阳记得，一位营友患有低血糖症，训练时晕倒过两次，但小组教练仍然多次强制没收了女孩随身携带的糖果。

　　另一位受访者希希则记得，自己所在的训练营，会按学员掉秤情况来安排教练的排课率，而教练的收入和课时挂钩：“每天要称无数次体重，上课前教练就站在那里，盯着我们一个个上秤，下课了再称一次，记录所有人这节课掉了多少。哪个教练的课让大家掉得最多，之后就可以优先排课。”

　　“短期、剧烈的生活方式的转变，会让我们的身心备受折磨，并且不可持续。”该团队注意到，不少患者出营后体重产生反弹，而一些反复进训练营的患者，减肥则变得越来越难：“因为在迅速减肥的过程中，你往往会流失掉大量的肌肉，但当你反弹的时候，长回去的全是脂肪。反复进训练营，肌肉密度就越来越低，最后就完全减不下去了。”因此，

　　想要维持长期的减肥效果，需要循序渐进，根据自己的身体情况选择方法，逐步改变自身的模式，最终进入另一个状态。

　　云阳的经历验证了医生的担忧，她告诉本刊，在训练营高强度训练70天后，她虽然快速减掉了六七十斤，却开始流血，身上还起了很多小红点。她申请出营到附近医院检查，医生告诉她，她患有卵巢巧克力囊肿，是子宫内膜异位症的一种病变，需要立即手术，而且由于迅速减重导致免疫力下降，她染上了湿疹。

　　“我一走出医院就意识到，自己不能再这样了。”她及时刹了车，退出了训练营，回家休养。一年后，她反弹至230斤。