从我记事起胸部就是一个吸引我注意的地方。夏天父亲光膀子，我总喜欢恶作剧揪我爸上的毛。那时候我就观察到父母胸部的不同。

　　再长大一点，听到隔壁单元的小女孩的奶奶为她做了一件我当时觉得很蒙，现在觉得很可怕的事——帮她开。用小米粒按头顶端，似乎是为了打开乳管，以后喂奶。

　　她才是个幼儿园小女孩呀。我隐隐约约感觉到有些复杂的情绪，我也很难说清那是什么。只是脑海里还记得那个女孩的脸，记得她奶奶的样子。记得她黑黑的脸庞有些我当时看不懂的笑容。

　　现在看来，这可能算是很小的时候我接受到的关于性别，关于性的隐晦教育——女性的胸不只属于自己，是要献出来满足家族的生育价值的。

　　那位奶奶，我想她并不是不心疼孙女所受的苦楚。而是她成长的环境可能有更严苛的女性规训和限制，她认为这是对孙女好。这种规训给她带来的恐慌，传递到了孙辈。

　　到了青春期，有一段時間，我的体重长得很快，一下子从70多斤长到了110多斤。胸部也蹭蹭上涨，会有男生盯着我看，然后不怀好意地笑着说你发育了。

　　有一天同学C悄悄拉住我说：我觉得你该买bra了，不能再穿小背心了。周末，C带着我去买了我的第一个文胸。在路上她向我科普：一定要买聚拢的，塑形的，有矫正功能的，不然胸就会外扩，就不好看了。我大概听懂了她的意思，惊叹，她怎么懂得那么多，又为自己的无知而羞耻。

　　再往后，越来越多地听到对胸部的各种评论。发育丰满的，被叫大奶牛，波霸。不丰满的，被叫飞机场，搓衣板。

　　高中时候我慢慢变瘦了，瘦了之后胸变小了很多。因为胸小，害怕被说是飞机场，我会买那种底部有加厚的，杯型更贴合的内衣。那时我已经可以非常熟练地穿脱内衣，还把自己锻炼成了“造山大师”：弯腰，右手拢左胸，左手拢右胸，最后再微调一下，看一眼两山之间的峡谷，眉毛一挑，大功告成。

　　但是随着活动，调整好的内衣会慢慢移动，罩杯慢慢就填不满了，可以看到一个内衣边缘支棱起来的边沿。记得有个男生看到了，嬉笑着说：杯都填不满，旺仔小馒头，馒头虽小也是馒头。

　　高中时候，班里有一个很讨厌的男生，特别喜欢拍女生后背，同时手指一捏，女生的内衣扣就开了。我为不知道何时就可能惨遭毒手而提心吊胆。

　　而且那时候家里条件一般，我穿旧的内衣，布料有些起球。u形的钢圈从顶端顶出来，经常扎到我。内衣似乎保护着我脆弱的青春期女性隐私与自尊，却也同时是我绝不愿意露出一丁点，被人看到的羞耻。

　　为了防止被捉弄，很多女生集体去逛街，买前系扣和侧系扣的内衣。一路上骂着这个男生，却没有人敢去报告老师，因为不知道怎么说，太难以开口。

　　胸罩遮住的似乎不单纯是，而是不知道哪里来的异性目光，不知道什么时候生发的，性羞耻，以及女性身体羞耻。

　　我保留了穿聚拢内衣的习惯。有钢圈的，后背有三四个扣的，把胸部裹得密不透风，夏天海绵经常被汗水浸湿。回到家换睡衣，每天可以看到胸廓一圈红红的勒痕，又痒又疼。

　　这种状态持续好多年，转折点在我工作后。当时做着自己不喜欢的工作，想到二十多岁就能看到五六十岁的生活是什么样子，觉得非常绝望。

　　那段憋闷迷茫的时光大概持续了半年。半年之后我感觉到了胸部的不对劲，她开始疼痛。我用手自己检测自己的胸部，发现有很多细小的颗粒，按压上去会有疼痛的感觉。

　　我内心十分害怕，但不想去医院挂号，介意检查的是个男医生，也担心查出胸部真有什么问题。

　　纠结很久，最终还是去了，检查是小叶增生。不算多严重，但是如果任其发展的话，也可能会发展出严重的病。医生建议我穿宽松的内衣，从那个时候起，我再也没穿过带钢圈的内衣。

　　记得我第一次知道，女性可以不穿内衣，是从我大学时很喜欢的一部美剧《老友记》里知道的。里面不少女演员是经常不穿内衣的。我当时很震惊，老外真是开放呀，这样穿都可以？

　　我会根据自己的需求选择穿还是不穿，比如在运动时穿，防止摩擦和晃动。bra变成了一个选项，而不是必需品。它的存在是为了我自己方便和舒适，不是为了符合某种期待。

　　我爱上了那种凉爽，自由的感觉。我的胸廓不用对抗束缚住肋骨的那些阻力，能够更顺畅地呼吸。我能享受大自然的风直接吹拂我的胸膛。我和自己的胸部有了清晰的连接，能更敏锐地捕捉到胸部传来的感觉。

　　当然，我也会去观察，当我不穿内衣走出去的时候，别人会有什么反应。确实会引来一些很复杂的目光，有比较惊诧的，也有很多人并不care你怎么穿。

　　今年三月我去参加一个费登奎斯工作坊，老师是个法国人。他在课程说明中讲到：“我们这是一个练习胸腔和呼吸的课程，请大家尽量不要穿内衣，来收到身体更直接更清晰的感受。这只是个邀请，你可以自己选择。同时思考一个问题，为什么女性一定要穿内衣的呢？社会对女性的限制太多了。”

　　现场陷入了沉默。我看到很多同学，男性，女性，TA们的表情有震撼，感动，思考——

　　这些反思，以及不穿内衣的体验，都让我开始以更广阔与温和的方式，看待我自己的。

　　尽管我目前还达不到完全不在意外在的审美，也还会时不时摸一摸有没有可疑的肿块。但我正在学习从这种焦虑和恐惧中走出来，用更平和的心态看待自己的胸部。并逐渐感受到，是我身体整体生态中的重要部分。

　　通过关照和感受，我可以体察自己的情绪与感受，接触我的生命活力。并据此调整我的生活、工作和饮食状态。我也会在沐浴的时候，用手指带着爱意，带着祝福，抚触自己的胸部。

　　小时候我基本是奶奶带着的。奶奶是典型的东北女人，爽利泼辣，不吃哑巴亏，不忍气吞声。那时的我像她，没人敢惹。

　　他回家告状，不一会他妈妈怒气冲冲，拎着他找到我家，质问我妈： “你家怎么养的女儿，还打架？”“看看，这哪有个姑娘家的样子，你看我儿子流这么多鼻血。你知不知道男孩子的血有多宝贵，啊？？”

　　我妈被这一连串突如其来的指责问懵了。没问原因，或许她也觉得无论怎样，姑娘就应该有姑娘的样子。于是当着人家面，把我胖揍一顿，边揍边说我给她丢人。

　　第二天再见那男孩，他很得意，冲我吐舌头，做鬼脸，摇头摆尾地说：“挨揍了吧，挨揍了吧哈哈哈！”

　　我走过去，直接朝他小腿踢了一脚，恶狠狠地说： “我又打你了，回家告状去吧。”从此他见我就绕着走。

　　还有一次，忘记了原因，我追着邻居一个男生打到他家里去。以至于他奶奶后来每次见了我，还提起这件事。“哎呀呀，这闺女现在长大了，文静了，以前追着我们孙子打到家里，可凶啦。”

　　我只能咧嘴笑笑，缓解尴尬。 他奶奶说得对，我长大了，文静了，不再那么野，也不再那么凶。呵，文静，温柔，淑女……这三个词，是常用来形容我的，也是我很长一段时间最深恶痛绝的形容词。

　　有一次我和伴侣去南京做工作坊，离开南京前，我们留了一天的时间游玩。我们选择了在南京小街巷散步，路过一所小学，看到学生在进行短跑比赛。体育老师一发令，小女孩们撒开腿奔跑。无拘无束，充满力量，跟男孩子没什么差别。当时突然生发起一个感慨——如果女孩们能像小时候那样，一直这样自由地发展该多好啊。

　　很多女孩，包括我自己，到了青春期，似乎就很少这样子自由地奔跑了。慢慢的，在规训之下，动作开始变得不那么洒脱，力量也随之减弱。

　　想到小时候的自己，是个十足的假小子。混在男孩堆里玩耍，水里抓鱼，翻墙爬树，土堆里打滚，还是干架的一把好手。一身臭汗跑回家，往沙发一摊，来个舒服的葛优躺。这时常常会遭到家里女性长辈训斥：“看你这四仰八叉的，哪有个女孩的样子！”还经常听到家里的女性长辈有类似的议论： “你看那谁谁，一个女孩子叉开腿坐在那，像个什么样子，啧啧啧。”

　　月经初潮之后，我也不知道为什么，一下子文静了，但是我的活力也慢慢干瘪了。不爱大幅度运动了，休息日不爱出去玩了，喜欢捧本厚厚的小说，一下午雷打不动地看。 我终于有了姑娘该有的样子。 从活泼热闹甚至有点泼辣，变成了温柔内向。

　　五六岁时候，我有见过家里女性长辈用卫生巾。但那时候什么都不懂，觉得好玩，就模仿她们的样子—— 扯一条卫生纸，折成长方形，放在自己内裤上。不巧这行为被我妈看到，直接把我拎出来，好一顿骂。她没有解释，我也没敢问。不过看她的表情，默认这应该不是啥好事。

　　刚上初中的某天中午回家，发现自己内裤上有血迹。 当时我并没有惊恐，没有觉得自己病了，流血了。甚至没告诉父母，跑去柜子里找卫生巾。

　　嗯，我是个见过“世面”的小孩儿，没吃过猪肉，还没见过猪跑么。于是，镇定地找卫生巾。

　　没想到，打开之后就不镇定了。那是一个带护翼的卫生巾，我翻来倒去研究。最终才基本明白： 底下胶条贴内裤，两边是为了固定，兜住血液。 嗯，聪明如我！

　　整个下午，我只敢坐在椅子前边一点点的位置，立直身子，膝盖往下压。下课起立时，经常会像小便失禁一样，一股热流，收都收不住。我吓得一动不敢动，不敢大步走，不敢跑，也不敢躺下。心情越来越郁闷。

　　那时是秋天，依然记得放学后，我走在回家的路上，秋风很冷，树叶被风吹落一地。落叶在脚下发出咔嚓咔嚓碎裂的响声。

　　月经总伴随着紧张。弄脏衣裤，被褥会被我妈骂，邋遢，恶心。忘记带姨妈巾，传纸条向朋友借 ，担心纸条被男同学看到。担心突然姨妈造访，总喜欢把校服外套系在腰间。还有一次期终考试，不知怎么，痛经特别严重，最后晕倒在考场里。生理期提前了，会担心。生理期迟迟没到，会担心。买卫生巾像是超市行窃，鬼鬼祟祟，生怕遇到熟人。

　　这些经历，女性可能并不陌生，有时也会互相交流。 谈到经历过的窘迫，会互相打趣，会笑到肚子疼。但是经历之时那这种无助，迷茫，疼痛，羞耻确是真实，甚至有些沉重的。

　　我重新看了一遍奥斯卡最佳纪录短片《月事革命》。在印度，月经被视为不洁。当老师提问：“什么是月经？” 女孩子深深低着头，一言不发，或者支支吾吾，像是犯了什么罪。男孩子回答：“那是一种病，只有女人会得。”

　　生理知识严重匮乏。女性生理期只能偷偷摸摸处理，没有卫生巾可用，只能用旧衣服，或者随手找来的破布。很多女性患上妇科疾病，甚至因此丧命。但是她们认为：生病死去总比活着难堪好。正在上学的女孩，每次月经垫湿了，都要跑到很远的地方去换。很多女孩因此辍学，早早嫁人生子。

　　一场中国高校的“卫生巾互助盒”运动上了热搜。400多所大学和中学响应，在校内安装互助盒。用一片，还一片，互助救急。

　　类似的提问，这段时间我接到好几个。越来越多人在考虑，要不要做“私密整形”。

　　因为感觉自己的颜色黑，过长，松弛，甚至不正常，有问题，要“修理”。听说有些机构可以“整”，还能调整出各种“诱人”的状态——水嫩、饱满、紧致、匀称……很多女性跃跃欲试。

　　作为性教育工作者，我会给她们科普，告诉她们哪些有效，哪些无效，可能面临怎样的风险。比如，颜色无法长久改变，松弛不能靠手法和仪器处理，整形有伤害神经的风险。

　　但大概不会斩钉截铁地替她们决定：做，还是不做。因为在我看来，这是个人意愿，每个人都有权决定如何调整身体的状态。更重要的是，我理解女性面对自己时，所承受的焦虑和羞耻。

　　那时我还在上大学，同宿舍的A，在当时的我看来是个很奔放的女生。在青春萌动，对异性怀有莫名好奇的时期，她为我们宿舍提供了一系列影片。

　　我第一次在屏幕上看到了特写的女性。 看完之后怀着紧张和好奇，有一天趁宿舍没人，我偷偷拿一面镜子，放到了自己的两腿之间。我很失望，因为它看起来不像电影中那么粉粉的。而且不整齐，还有点长。

　　为什么？为什么我的不一样？ 我很震惊和困惑。想到自己很小就有夹腿的习惯，会不会……多年的挤压，影响了它的形状和颜色？那一刻，我后悔又不知所措，觉得自己做错事了，导致现在有这样的缺陷。

　　是的，我当时认为这是缺陷。我的身体看起来很美，但是在隐秘的部位，有一个丑丑的器官。我觉得它不该属于我的身体。

　　从那以后，我十年都没有再去看过它。我也不愿意让当时男朋友看，因为我希望自己在他的眼里是完美的。怕他看到会失望，会有别的猜测。

　　如果当时的我，知道有私处整形的技术，说不定也会蠢蠢欲动。所以，哪怕现在我是一个性咨询师，知道“理性”的做法是什么。我也不会轻易地否定掉一些女性想调整的想法。

　　长久以来，女性的都不被“看见”，承受了太多、太重的羞耻。这个社会当然有声音会倡导，女人要好好做自己，拒绝迎合刻板审美。但具体到个人，尤其对于一个性自尊不稳定的人来讲，选择回避和迎合，也是一种可以被允许的选择。

　　面对是否私处整形的咨询，我的表达会比较谨慎。因为，我知道，对于一个本身对自己性器官就焦虑和羞耻的人，一句评判的话有多重。

　　记得有一次线下课，一个做私密整形的学员，在谈论自己在事业上的发展。没想到，她的朋友，也是现场的一个学员，直接表达了强烈愤怒：你们以后说话要谨慎，你不知道你们的一句话给我们带来什么！

　　原来，曾经她被一个同样做私处整形的医生说过“有问题”，建议她整一下 。听到这样的评价，她的心情瞬间无比沉重。郁闷了好久都没走出来，一直觉得自己的不正常。

　　直到后来，一个朋友给她看了一张图，图上呈现了女性的九种形态的，号称“女阴九型图”。她对比了下，发现自己的跟其中一个很像，立马轻松了许多。

　　倾听完她的愤怒后，我们展示了一个关于女性的艺术作品——数百个女性生殖器的石膏复制品。

　　我特地观察了下那位愤怒的学员。看着她的表情，慢慢地从惊讶、喜悦到赞叹：“如果我早看到，就不会这么信那个医生的了！”

　　在她们看的期间，我也简单讲述了这个艺术作品的来历。这个作品名字叫《长城》（The Great Wall of Vagina），是英国的雕塑家杰米 •麦卡特尼花了近5年的时间的作品，该作品2013年5月曾在布莱登顿艺术节展出。整件创作使用了400副石膏模组合而成。在这件长达9公尺的作品里， 细致生动地捕捉了女性神奇的多样面貌。

　　石膏模组由多位女性提供，她们的年龄从18到76岁不等。包括母亲和女儿，同卵双胞胎，变性男女，产前和产后的女性，以及整形前后的女性。

　　杰米希望女性能够看到不同女性的，接纳身体的差异，庆祝外阴的自然多样性。让她们明白自己的是独一无二的，无比鲜活和珍贵的。

　　但说实话，几年前我初次看到这个作品时，还是不太耐受的。觉得基本都很难看，自己的是难看中的一个。

　　后来当我可以慢慢把头脑中和性相关的羞耻放下，只是从作品的角度去欣赏。从不同的角度，认真去看每一个。 我发觉她们每一个都像是独一无二的艺术品，拥有不同的纹理褶皱，像大自然中一个个不同形态和走向的山丘，峡谷。

　　那一刻，我喉咙发紧，眼睛酸胀。终于一串眼泪掉落下来，我哭了好久，宣泄着我的委屈和压抑。我，也是这海洋中的波涛啊。

　　于是，那天晚上，我又一次拿起镜子，非常仔细地去观察自己的，并为它写了两句诗——

　　今天的内容来自每日书。这是三明治连续第六年在3月开设女性主题班，用每日的书写，一起来思考和探索，用文字一寸寸凿开冰封之海。